Miguel Ríos tiene 70 años

El otro día, Miguel Ríos cumplió 70 años. Siempre que me mentan a Mike Rivers me acuerdo de que en 1982 tenía 38 años... ¡Hum!, es una reflexión que tengo que desarrollarles un poco más.

Miguel Ríos, según la historia oficial, inició su carrera musical en 1962, en las famosas matinales del Circo Price, en Madrid. El mozo tenía 18 años. El nivel del rock'n'roll, en España, en aquellos años, era... bueno, el que era. Digamos que no es un sonido que haya resistido muy bien el paso del tiempo ¡Qué caramba, salvo Elvis Presley nada que sonara entonces podría sonar ahora! Y si esto rige para el rock americano, imagínense ustedes el patrio.

Pero Ríos siguió. Y siguió. Y mejoró, ya lo creo que mejoró. Al mismo tiempo, el panorama local no fue especialmente fructífero. Salieron grupos, triunfaron, desaparecieron, pero el nivel general seguía siendo más o menos el mismo. A nivel mundial, en cambio, la música rock tuvo una auténtica explosión de calidad, viviendo entre 1966 y 1985 20 años mágicos. Claro, si ustedes, en aquella época, oían a la vez a Pink Floyd, Mike Oldfield o Bruce Springsteen, por un lado, y a los Desmadre 75, los Mustang y Tequila por el otro, normal que lo local les pareciera un poco patético.

Pero el caso es que Miguel Ríos siguió aguantando y mejorando, y a finales de los 70 ya tenía algunas canciones algo perdurables. Aunque tampoco tenía un éxito para tirar cohetes, no crean. De hecho, en 1982 y viendo que va a cumplir 38 años, decide que lo deja. Que ya vale, que lleva 20 años y que llega un momento en el que hay que saber retirarse: ahí estaban los Roling Stones, un año mayor Jagger, haciendo giras como momias, viviendo de rentas. Y es que, en 1982, no había viejos en ese negocio. Elvis muerto, Berry retirado, los Beatles disueltos... estaba claro que la música era cosa de jóvenes.

Al mismo tiempo, en España había estallado "la movida". Es base de nuestro ordenamiento jurídico que "la movida" fue la repera y lo mejor que le ha pasado al país desde la fundación de Gadir, pero... la verdad, no fue exactamente como se lo han contado. Sí, salieron muchos grupos, se montaron muchos conciertos y todo eso, pero ¿saben? casi todos eran malísimos. Malos de solemnidad. Unos pocos, muy pocos, tenían a gente con talento, pero el talento necesita trabajo y experiencia, y sus años de gloria estaban aún por llegar. Digamos, simplemente, que esos grupos aportaban aire fresco, juventud y lozanía, y que rompieron la barrera del "yo también puedo". Pero, en términos absolutos, eran penosos.

¿Y Miguel Ríos? Lo habíamos dejado en que decide retirarse. Como despedida, monta una "farewell tour" que, además, va a grabar en un doble disco. Eso del doble disco fue un bombazo ya por su mero anuncio. Nadie grababa dobles en directo, apenas había habido un puñado en la historia mundial.  ¿Era posible que un doble en directo fuese español? ¿Tenía caché, tenía repertorio, ese Miguel Ríos? La expectación que generó fue enorme.

La gira se llamaría "Rock and Ríos", y sorprendía ya desde su primera canción: el desde entonces celebérrimo "Bienvenidos":

Cuando vino a Zaragoza, yo no pude ir al concierto, pero lo retransmitió Canal 2 y, por supuesto, me lo grabé en un par de Agfa-90. Aquello fue brutal, irrepetible. De hecho, el éxito fue tan fuera de madre que Ríos reconsideró aquello de retirarse, y empezó a montar giras a lo grande: "Rock de una noche de verano", "Rock en el ruedo", y así. Y ya pasó lo que tenía que pasar, y ya lo tenemos, al hombre, con 70 años y con su dignidad intacta. En fin, se podrían contar muchas anécdotas de la carrera de Rivers, o incluso de la explosión del Rock'n'Ríos y si hacía campaña por el PSOE (recordemos que entonces todavía gobernaba UCD) o si fue el PSOE el que se apropió de la música de Ríos, pero ahora no se trata de eso.

El caso es que... miren el vídeo. España, 1982. Comparen con lo que hacían en la época grupos como Polanski y el ardor o, por citar lo mejor de lo mejor, Radio Futura. Que yo no quiero quitar méritos a los de la movida, pero es que comparados con los buenos de esa época, eran patéticos. Dejaron un puñado de buenas canciones, desde luego, pero los años verdaderos de la movida estaban muy verdes. En aquella época, el rock'n'roll en Epaña era Miguel Ríos. Y si el hombre ha cumplido 70, quiere decir que Bienvenidos tiene ya 32 años... y sigue sonando excelentemente.

Para mí, ésa es la medida de la grandeza en la música.