lunes, 13 de julio de 2026

Maestros semianalfabetos

https://www.youtube.com/watch?v=oapGTOJRFSw 

 

 

Parece ser que en unas oposiciones públicas a maestros un elevado porcentaje de los que se presentaron suspendieron el examen por faltas de ortografía. Con el esperable revuelo y diferencia de opiniones. Unos se escandalizan: los que han de enseñar a escribir no saben escribir. Otros se escandalizan: esos chavales (los aspirantes a maestros son ya chavales) han sacado notas excelentes en ESO, Bachillerato y Universidad; ¿cómo es que ahora cometen faltas de ortografía? Otros, en cambio, opinan que tampoco es para tanto: total, hablamos de ortografía. En los tiempos de los autocorrectores, de los traductores voz-escritura y de la IA.

Todos tienen su parte de razón. Ignoro si también la tienen los que dicen que estas cosas han pasado siempre y que "siempre" se ha suspendido a maestros por faltas de ortografía (a la mitad, más o menos, de los que se presentan). 

A los maestros les pedimos poco. Que enseñen a leer y a escribir, las 4 reglas aritméticas y poco más.

En realidad, lo de la aritmética lo pedimos cada vez menos. A sumar, tal vez. A restar, a lo sumo, y pare usted de contar. 

Que enseñen a escribir, se les pide lo justito. Una caligrafía básica, apenas legible, y la ortografía elemental. Con eso nos conformamos. Y no les falta razón a los que dicen que en los tiempos que corren no se necesita más. Como enseñanza básica, ya les está bien: quien quiera más, que vaya a la universidad. 

Y que enseñen a leer. De nuevo, nivel básico. Textos cortos de frases simples, poco elaboradas, léxico vulgar, 800 palabras en el mejor de los alumnos. Repito, enseñanza básica. Para proezas mayores, la universidad. 

En realidad, lo que pedimos a los maestros es que cuiden a los niños mientras los tenemos allí. Si de paso aprenden algo, bienvenido sea. Pero, para aprender, la ESO. El bachillerato. Y, si quieren más, la universidad. Total, lo que yo aprendí ya lo he olvidado, y aquí estoy. Si llevo veinte años sin necesitar escribir nada más complejo que un whatsapp, el subtitulado de un vídeo de TikTok o un mensaje de Instagram, de qué me sirve haber leído el Quijote. 

Lo cierto es que los candidatos a maestro no son, por usar la expresión estadounidense muy popular hoy en día, "los lápices más afilados del estuche". No son los mejores estudiantes, nunca lo han sido. Ésos suelen llegar a médicos, notarios o ingenieros; magisterio es una salida para los mediocres. Que los graduados cometan muchas faltas de ortografía, en los tiempos que corren, era de esperar. Que algunos tribunales hayan decidido que basta ya de tragaderas y los hayan suspendidos… bueno, algunos dirán que ya era hora y otros dirán que cómo que es que ahora se ponen tan estupendos. 

Porque esos cuasianalfabetos resulta que tienen expedientes académicos impecables. Y notazas en el examen de ingreso a la universidad. Y se han sacado la carrera de maestros: ¿cómo es que ahora un tribunal dice que no valen para maestros? ¡Pero si tienen un título universitario que dice que sí! 

Es extraño, ¿no? 

Me temo que magisterio es una de esas carreras universitarias en las que no pedimos un conocimiento real. A diferencia de los médicos o los ingenieros, por citar un par de las que preferimos estar seguros de que de verdad saben. Ya les aseguro yo que, en lo que respecta a los grados de ingeniería, salen sin saber. Y eso en uno de los que más exigimos que no sea así: no quiero ni pensar lo que debe ser en los que no exigimos. Lo que ocurre es que el conocimiento que da la universidad es como el que dan los maestros en primaria: básico, muy rudimentario. Lo justo para decir que se ha dado algún conocimiento. ¿Las notas? Una engañifa. Una engañifa que aceptamos todos, salvo en medicina porque ahí sí notamos que nos afecta directamente. Salvo en medicina, insisto... salvo que también ahí nos estemos engañando y nos neguemos a reconocer que los médicos son cada vez peores. Mi experiencia personal es que el médico de familia que me ha asignado la Administración jamás me ha curado nada, cada catarro ha necesitado los preceptivos 7 días.

La engañifa de las notas es evidente, y se hace pública cada año cuando se publican los resultados de las pruebas de acceso a la universidad: todo el mundo tienen unos resultados realmente brillantes, y como todo el mundo saca sobresaliente, las diferencias están en las milésimas. ¿Y si exigiéramos a los profesores de bachillerato que pusieran el listón que en principio se espera? Nos contestarían que no aprobarían el 10%. Que el material que les llega de la ESO es muy malo. ¿Y si exigiéramos a los de la ESO lo mismo? Nos dirían que con lo que les llega de primaria no hay nada que hacer. ¿Y a los de primaria? Esos no se pueden quejar, pues no hay enseñanza obligatoria antes  (creo). Pero es que estos son los maestros.  Viendo a los maestros, no sé qué esperamos de sus alumnos. Y luego está lo que nos dirían todos los estamentos implicados, de la universidad a la enseñanza primaria: que si suspenden a los alumnos se están buscando problemas. Problemas con la administración, con los alumnos y con las familias de los alumnos. Nadie se mete en la enseñanza para afrontar problemas, y por otra parte no tardarían mucho, los profesores, en ser expulsados: la comunidad educativa no quiere profesores que les exijan. Para que se me entienda: puede que los padres sí quieran profesores que exijan a los alumnos, ¡pero no a sus hijos! Todos queremos que nuestros médicos e ingenieros hayan superado los más rigurosos procesos de educación, pero nos referimos a los demás. Los que nos curen y los que calculen nuestras casas, no los alumnos que tenemos delante.

Y con esta actitud nos pasa lo que nos pasa. 

 

Cerca de mi casa hay una escuela pública. Con pancartas en la fachada en defensa de una educación feminista, que nos hace más iguales, y cosas así. Los maestros de esa escuela, claro, quieren más dinero y menos niños. Y tendrán ambas cosas, tarde o temprano. Lo que no tendrán será mi respeto. Y luego, cuando vengan llorando que qué duro es lo suyo, que cuántas depresiones sufren, que los alumnos y los padres de los alumnos y la sociedad entera no les respeta y que no se les valora y todo eso, pues yo sólo podré espetarles que qué esperaban. Lo dicho, no son los lápices más afilados del estuche.

 

 

 

Rocío Jurado - Lo siento, mi amor 

miércoles, 8 de julio de 2026

Cómo hacer un apeo (IV): el consejo final

 https://www.youtube.com/watch?v=wCIrPJ6SBl4

 

 

Hace casi 10 años escribí una serie de entradas sobre cómo hacer los apeos. Diez años después, hay que hacer una actualización. No es que las entradas hayan envejecido mal, es que para sorpresa de muchos, hemos evolucionado en el sentido que preveían los más agoreros.

Así que toca una entrada adicional con un consejo final.

El otro día estuve presente cuando se ejecutaba un apeo proyectado por mí. En un momento dado, el obrero empezó a picar la pared de carga en la que queríamos abrir el hueco de paso, justo debajo de una de las asnillas. Llamé al encargado y, además de pedirle cortésmente que ordenara a su obrero que parara lo que estaba haciendo, le expliqué algunas cosillas que estaban haciendo mal.

En primer lugar, yo no había comprobado el apuntalamiento. No había comprobado que los puntales estaban apretados.

No lo había comprobado, porque los puntales no estaban aún puestos. No todos. En el lado en que estaba yo, de las 7 asnillas habían apuntalado 4. En el otro lado, dos. 

En segundo lugar, los puntales estaban puestos, no apretados. El primer cascote que cayó golpeó la base de uno de los puntales, y lo sacó del sitio.

En tercer lugar, las asnillas estaban mal puestas. Tenían que estar centradas, y las habían puesto que apenas sobresalían por el otro lado. Es que así, me justificó el encargado, tenían más espacio para trabajar en el lado principal. Ya, pero cuando cada puntal ha de soportar 14 toneladas, como era mi caso, la posición exacta de cada puntal cuenta.

A estas alturas el encargado estaba ya un poquito preocupado. Esto ya no se solucionaba con una bronca a los obreros. 

En cuarto lugar, no podían empezar a picar la pared hasta que yo lo autorizara. 

Les dejé un rato para que reajustaran los puntales. Tras lo cual vino el encargado a decirme respetusamente que ya podía inspeccionar los puntales.

Habían puesto las asnillas 32 cm más bajas. En mi plano figuraba la cota de las vigas que tenían que ir debajo (HEB320), no la de las asnillas: no es una cota exacta, pueden quedar unas un poco más altas que otras, y es responsabilidad del jefe de obra y del encargado establecer a qué altura las ponen para que la cota que yo marco en mi plano se cumpla. Pues bien, se habían confundido y creyeron que yo marcaba la altura de las asnillas. Al mirarlo más tranquilamente, se dieron cuenta de su error. No me discutieron.

Vamos a agravar la situación: el día anterior había ido el aparejador a controlar el proceso, y fue quien me informó que las asnillas ya estaban puestas (y que, por lo tanto, el apeo se iba a ejecutar al día siguiente). Yo me fie del aparejador, y no tuve especial interés en comprobar que estuvieran bien. No debí hacerlo. Ni detectó que las asnillas estaban cortas por un lado y largas por el otro, ni que estaban bajas. Cuando llegué yo, no tenía en mente mirar esas cosas; de todas formas, el mortero ya estaba endurecido y no había nada que hacer.

Yo había ido a la obra en varias ocasiones. Siempre para preparar bien el apeo de marras, era muy delicado y quería que se hiciera bien. Le insistí mucho a la constructora. Quería el calendario de ejecución, los pasos que seguirían, el plan de apuntalamiento, todo. Por escrito. Y les dije varias veces que podían contar conmigo para ayudarles a planear todo aquello, que no podrían apuntalar hasta que yo no hubiera aprobado su propuesta, etc. Habíamos hecho catas para determinar cómo era la pared y una prueba previa en otro tramo para estimar cuánto les costaría picarla y qué herramientas eran las más adecuadas. Le había explicado al encargado la mejor manera de llevarlo a cabo, dónde poner las vigas, qué precauciones tomar, habíamos hablado de cómo gestionar los escombros,... No sé qué más podía haber hecho.

¿Qué fallos se cometieron?

Para empezar, los días clave el jefe de obra no apareció por la obra. Ignoro la razón, pero el encargado estaba solo para atender todos los frentes.

El encargado estaba enfermo: un dolor de muelas tremendo, su principal preocupación era conseguir una receta de antibióticos.

Aparejadores y arquitectos brillaban por su ausencia. Lo que se iba a hacer era un tema estructural, no cosa de ellos.

La cuadrilla que habían contratado estaba formada por un nativo, dos sudamericanos y Mohamed, el chaval que empezó a picar la pared cuando aún no debía.

¿Qué ocurrió?

Si me preguntan a mí, no tenían suficiente experiencia. Habrían realizado apeos antes, pero naderías. Cosas muy sencillas. Éste en concreto era demasiado complejo para ellos. No, complejo no. Era demasiado serio para ellos. Los fallos que suelen cometer, en los apeos normales no tienen gran importancia. En el mío, sí. 

Y, sin embargo, se las daban de muy buenos.

Sí, muy buenos... de 2026. En 2016 se les habría considerado unos principiantes a todos.

Es patente, es terrible, es notorio cómo ha evolucionado la capacidad técnica de los que trabajan en las obras. Cuánto escasea el talento. Se dice a menudo, pero es que es verdad.

Lo que me pasó a mí es que no tenían el talento que yo creía que tenían. Había proyectado para personas que conocen su oficio, dadas las instrucciones que a ellos les habrían bastado. A los de 2026 no les bastaban.

Así que ahí va mi consejo final cuando de apeos se trata: esté usted presente. Y no me refiero a un pasarse por la obra. No, esté desde el punto de la mañana hasta que hayan terminado. En los apeos es donde usted se la juega. Un fallo puede tener consecuencias muy serias, y un fallo menor puede generarle a usted muchos quebraderos de cabeza. Así que no se arriesgue. Esté presente y compruébelo todo.

Aunque sea usted un hombre muy ocupado y tenga otras cosas que hacer. Ese día, su prioridad ha de ser el apeo. 

 

 

Laurie Sargent & Holly Sherwood - Tonight is what it means to be young 


 

lunes, 6 de julio de 2026

AP-7: se les ha ido de las manos

https://www.youtube.com/watch?v=eGczfTHyIrs 

 

 

La principal y primerísima obligación de los gobernantes de una región o comunidad autónoma es garantizar la movilidad en su territorio. Todo lo demás, si me apuran, es secundario: si hay movilidad, vendrá por añadidura. Por supuesto que hay muchas otras cosas muy importantes que de las que pueden encargarse, como gestionar bien las licencias de caza y pesca, pero eso lo han de hacer en el tiempo libre que les deje garantizar la movilidad. 

En Cataluña nos hemos especializado en perder el tiempo dedicándonos a las cosas menos importantes en vez de a las que lo son más. Por resumir, no les importan las cosas: les importan que sean en catalán. Y así nos va. 

Hará unos 30 años, creo que más, se inauguró el primer tramo de la C-32, puede que entonces se llamara A-16. La autopista de Barcelona a Sitges. Y ese primer fin de semana se colapsó de mala manera. Anunciando los superatascos que iban a ser nuestro pan de cada día. Recuerdo que el responsable del gobierno de Pujol trató de justificarse diciendo que en el tiempo que se había tardado en construir se habían matriculado en Barcelona coches suficientes para cubrir toda su superficie. Para él, era su justificación. Yo, como ingeniero, pensé que aquello probaba que la habían infradimensionado, la habían hecho de pocos carriles ya desde el principio. Supongo que los ingenieros y los políticos vemos la realidad desde perspectivas muy diferentes. Pero no era consciente, entonces, de lo inútiles que iban a ser en este tema.

El otro día fui a Tarragona, a una obra. Entre salir de Barcelona y aparcar en Tarragona (la obra es en el centro) necesito casi media hora, lo que sumado a una hora de autopista (120 km por la autopista AP-7, de tres carriles y sin peajes) hace hora y media de trayecto. El otro día necesité tres y tres cuartos. El regreso lo hice en dos horas y media.

Sí, hubo accidentes. Como cada día. El primero por la mañana fue en la cuesta de Martorell, dos camiones, creo. Uno de ellos llevaba bidones de pintura y hubo que limpiar la calzada. El otro fue en la unión con la autopista C-32, creo. Un turismo choca con un trailer lleno de botellines de cerveza que se desparraman por la calzada. Y hay que retirarlos, claro. Aquí, directamente, se decidió cortar la autopista. Imagino que de forma meditada. Pero no habilitaron ningún carril en la calzada opuesta (que era de tres carriles) para sortear los metros accidentados. No, cortada la AP-7. Y búsquese usted la vida. El resultado fue el colapso de todo camino asfaltado del norte de la provincia de Tarragona. Por lo menos. Cuando regresé por la tarde ya habían abierto algún carril, pero el atasco seguía. 11 horas y media, tengo entendido. Claro que lo que me retuvo por la tarde no fue ese accidente, sino otro que hubo antes de llegar a Martorell y que a mí me paró 8 ó 9 km antes.

He estado en incontables atascos en esa autopista entre Barcelona y Tarragona. Es el tramo que utilizo, pero tengo entendido que el tramo Barcelona-Francia es mucho peor, y la circunvalación de Barcelona por Sant Cugat es un fijo en cualquier parte de tráfico. En cualquier día laborable se pierden en los accesos a Barcelona por retenciones un número de horas-hombre escandaloso: el monto anual seguro que explica la baja productividad española.

Los políticos culparán de los atascos a los accidentes. Los accidentes no son culpa suya, y los demás tontos, que les creen, quedarán convencidos de que los políticos no tienen la culpa. Sin embargo, sí es culpa de los políticos que los accidentes causen tales atascos. O las obras, o que salen todos a la vez, o lo que sea que planteen como causa. Pero no se producen atascos al evacuar el Camp Nou, por ejemplo: está diseñado para que no los haya. Y si se hacen obras en una de las vías de evacuación, se buscan alternativas con tiempo suficiente. Lo de los políticos es como si el general se excusa al perder una batalla echándole la culpa al enemigo, que ha peleado. Oigan, accidentes hay y los va a haber. Y se van a hacer obras. Pero no ahora, es que va a haber accidentes y obras en 2030, 2035, 2040... Siempre va a haberlos. Si usted, señor gobernante, tuviera dos dedos de frente o voluntad de hacer bien las cosas, tomaría las medidas ahora. No cuando ocurre el accidente. No se prepararía para actuar cuando hay un accidente (bueno, eso también), sino para que cuando lo haya, la movilidad no se resienta. O se resienta lo menos posible.

Hace treinta y pico años ya eran muy normales los atascos. Antes no sé, porque no vivía por aquí. Pero entonces lo eran tanto que... recuerdo una vez, en un taxi en Barcelona. En un atasco, cómo no. El taxista tenía la radio, y la tertulia del programa versaba sobre lo que había hecho la gente en esas retenciones eternas típicas de los domingos por la tarde. Llamó una señora, y contó que había hecho el amor con el conductor. Lo que quiero decir es que ya entonces los atascos eran el pan de cada día, y ya entonces los ciudadanos estábamos hartos de ellos. Pues lo siguen siendo. No han sabido, los gobernantes, ocuparse del tema, se ve que han tenido otros que han considero más interesantes de los que ocuparse. Y eso que el político que resuelva el tráfico es el que de verdad debería tener plazas y avenidas por doquier, y no Companys. 

La AP-7, en concreto, se les ha ido de las manos. Soporta demasiado tráfico, y no tienen ningún plan B, sólo el plan A: echarle la culpa a los demás.

 

 

Vince Gill - What you give away 


 

  

martes, 30 de junio de 2026

Ola de calor

https://www.youtube.com/watch?v=2HE2UwK2g7k 

 

 

Resumen de Gemini:

La histórica e inédita ola de calor iniciada el 20 de junio ha sumido a gran parte de Europa en una situación de emergencia sanitaria y colapso de infraestructuras. Impulsado por el cambio climático provocado por el ser humano, este fenómeno extremo ha atrapado una enorme cúpula de calor sobre el continente, afectando a más de 150 millones de personas y dejando ya cientos de fallecidos (con estimaciones que superan los mil muertos solo en Francia).

A continuación, se detallan los principales récords, el impacto en la sociedad y la situación por regiones.

🌡️ Récords Históricos de Temperatura

Múltiples países europeos han registrado las temperaturas absolutas más altas desde que existen mediciones oficiales:

  • Alemania: Registró un récord absoluto de 41,5 °C en el municipio de Möckern (Sajonia-Anhalt).

  • República Checa: Alcanzó los 40,8 °C, desatando alertas por contaminación de ozono.

  • Dinamarca: Rompió su récord histórico desde 1874 con 37 °C en el norte de Aarhus.

  • Francia y España: Vivieron jornadas consecutivas por encima de los 40 °C. En España, la Agencia Estatal de Meteorología (AEMET) catalogó el 22 y 23 de junio como los días más cálidos de este mes desde 1950.

🚨 Emergencia Sanitaria y Mortalidad

El calor extremo nocturno (que apenas baja de los 22 °C en algunas zonas) ha impedido la recuperación térmica del cuerpo humano. El consorcio científico World Weather Attribution (WWA) estima que el 88% de las víctimas fatales son mayores de 65 años o personas con patologías previas.

  • Servicios de emergencia saturados: En Bélgica las llamadas de auxilio se duplicaron. En París las solicitudes de urgencia aumentaron cuatro veces lo habitual.

  • Plan ORSAN: Francia activó el nivel máximo de este protocolo hospitalario para liberar recursos, algo que no ocurría desde hace diez años.

  • Ahogamientos masivos: Al menos 74 personas han muerto ahogadas en Francia al buscar alivio en ríos o lagos no aptos.

📉 Impacto Crítico en la Infraestructura

La ola de calor ha evidenciado que las estructuras del centro y norte del continente no están diseñadas para este clima:

  1. Red Eléctrica y Nuclear: Decenas de miles de hogares en Francia se quedaron sin luz por fallos en la red. La central nuclear de Paks en Hungría tuvo que reducir su potencia en 243 megavatios porque el agua del río Danubio superó los 29,7 °C, imposibilitando su refrigeración segura.

  2. Transporte: Se agrietó el asfalto de importantes autopistas en Hamburgo (Alemania). Además, las vías del tren se deformaron en Austria, obligando a reducir drásticamente la velocidad ferroviaria.

  3. Escuelas: Cientos de centros educativos suspendieron las clases ante la falta de sistemas de aire acondicionado en las aulas.

🗺️ Evolución Meteorológica Reciente

Mientras que las tormentas eléctricas están dando una breve tregua y un descenso térmico en Europa Occidental (Francia, España y Reino Unido), la masa de aire sahariano se desplaza ahora con fuerza hacia Europa Central, el Este y los Balcanes, donde países como Polonia ya superan los 30 °C generalizados. Los meteorólogos advierten que un segundo fenómeno térmico similar podría formarse en los próximos días.

Hasta aquí. Uno no sabe qué admirarles más a nuestros vecinos europeos: si lo tontos que son, lo julais que son, lo inconscientes que son o lo babaos que son.

Terremoto en Venezuela. Máxima destrucción en La Guaira y en Caracas. Multitud de edificios, que obviamente no cumplen la norma sísmica, se han venido abajo. Muertos, desaparecidos entre los escombros, minutos de portada en los telediarios y noticieros. Los países desarrollados (y España) envían toneladas y toneladas de ayuda directa. La siguiente noticia eran los saqueos y que la ayuda enviada la roban y se la quedan, directamente, la policía y los militares desplegados, y que son ellos los que luego la venden en el mercado negro. Todo ello no causa ninguna sorpresa: como todo el mundo sabe, desde hace al menos 25 años allí uno se mete en la policía para poder robar. ¿Qué esperaban que ocurriera, los bienpensantes que hicieron las aportaciones?

Pues con la Europa acalorada pasa lo mismo. Cambio climático, calentamiento global. ¿Qué llevamos, 25 años con la matraca? No hay día ni político que no esté con la murga. ¿Llueve? Cambio climático. ¿Sequía? Cambio climático. ¿Calor, frío? Cambio climático. ¿Sube el pan? Cambio climático. Si no fuera porque el covid-19 cambió la conversación a tiempo, ahora mismo uno de los meses de nuestro calendario se llamaría Gretario o Thunbergio. Quiero decir, llevamos décadas alertando que cada vez va a hacer más calor, que se avecinan veranos tórridos con olas de calor abrasadoras, y todas esas cosas... ¿y no han hecho nada al respecto?

¿Es que creen que no pudiendo separar el tapón de las botellas y cajas de leche se van a impedir las olas de calor? Pues que disfruten el resultado de su ingenuidad. Yo seguiré tan fresquito en mi casa, convertida en un refugio climático, en mi oficina, convertida en un refugio climático, o viajando en vagones de metro, autobuses o coches particulares convertidos en refugios climáticos. Aunque el sobreconsumo que supone aumente el cambio climático.

Porque es lo que se dice: el pesimista se queja del viento, el optimista espera que cambie. Y el realista ajusta las velas.

A estas alturas de la película, y con el dinero que tienen, que los europeos se asfixien de calor y que se quejen de que "no estamos preparados" es culpa suya, y en el pecado llevan la penitencia. 

 

 

Johann Strauss (hjo) - Tritsch-tratsch polka, op. 214 

lunes, 29 de junio de 2026

Proyecto Gaia

https://www.youtube.com/watch?v=v-qqi7-Q19k 

 

 

La Ciencia es la formulación de los principios que rigen la Naturaleza (la Realidad), y se basa, como es lógico, en la observación de los fenómenos naturales. Con ese conocimiento, la Ingeniería establece la Técnica. La astronomía es una ciencia, pero la mejora de la técnica hace que la observación de esos fenómenos naturales mejore a pasos agigantados, y esto lleva a que (en astronomía) se produzcan avances asombrosos.

Un ejemplo de la mejora que la ingeniería aporta a la astronomía fue Gaia. Y lo pongo en pasado, porque cuando se le acabó el combustible se canceló y destruyó.

Gaia fue un proyecto europeo (de la ESA, la Agencia Espacial Europea) para poner un telescopio en el espacio. Un detalle que no les habrá llamado la atención es que era un telescopio, no un radiotelescopio. Cuando yo era chico, los grandes telescopios eran en realidad radiotelescopios: no buscaban en el espectro visible, sino en ondas de radio. Esto aportaba grandes ventajas: por ejemplo, se pueden usar de día, con lo que de golpe y porrazo son útiles a todas horas, no les afecta que esté nublado (las ondas de radio atraviesan las nubes como si nada), no les afecta el polvo cósmico,... El gran radiotelescopio fue el de Monte Palomar, y algún día hablaré del él, pero luego llegó el Hubble, que estaba en el espacio exterior y era, de nuevo, un telescopio óptico. Como el James Webb. Y Gaia.

Gaia lo situaron en el punto de Lagrange L2, a 1,5 millones de kilómetros de la Tierra. Todo lo relacionado con Gaia es muy interesante, pero hoy quería hablar de su precisión: 7 microsegundos de arco.

En ingeniería, los ángulos se miden en radianes. Un radián es el ángulo cuya longitud de arco es igual a la longitud de su radio. Ustedes, los ángulos los miden en grados, minutos y segundos; pues vale: un radián son, aproximadamente, 57,2 grados. Por lo que si usted ve un arco de 1 m con un ángulo de 57,2 grados, ese arco está a 1 m de usted. Fácil es comprender que si ve ese arco de 1 m con un ángulo de 1 grado, ese arco está a 57,2 m de usted.

Un grado son 60 minutos, y un minuto sesenta segundos, así que un grado son 3600 segundos. Si ese arco de 1 m sólo abarca 1 segundo, entonces está a 57,2x3.600, aproximadamente 206 kilómetros. 

Pero Gaia tiene una precisión de 7 microsegundos. Significa que distingue un objeto de 1 m a casi treinta millones de kilómetros de distancia. Significa que vería la Estación Espacial Internacional a 3.200 millones de kilómetros. Que distinguiría a una persona en la superficie de Marte. Que leería un periódico que estuviera en la Luna (si Gaia estuviera en la Tierra). Y que vería un pelo humano a 2.000 km de distancia.

Pero no se construyó un telescopio y se lanzó a 1,5 millones de kilómetros para descubrir si a 2.000 km de por ahí había pelos. Se envió para descubrir la Vía Láctea. Parece ser que el resultado ha sido espectacular (e insospechado: ha cambiado muchas cosas que se creían hasta ahora, como la forma de las galaxias en espiral).

Y no solo. La cantidad de datos que aportó el telescopio (el proyecto, sería su nombre correcto) es tal que se tardará años en examinarla toda: las imágenes que tomó tenían la increíble resolución de mil millones de pixeles, y tomaba una imagen cada milisegundo. Pensemos, por ejemplo, que podía ver las estrellas de la constelación de Andrómeda una a una: de hecho, identificó y monitorizó más de 1.200.000 estrellas allí. Y planetas extrasolares. Aún no se ha analizado todo, pero parece ser que permitirá localizar bastantes miles. Y lo hace no como hasta entonces, confiando en verlo cuando el planeta pasa por delante de su estrella, sino que con la precisión que tiene detecta cuándo la estrella se mueve (un pelín, precisamente).

En fin, el proyecto Gaia (recordemos: europeo) ha sido una exhibición de Técnica asombrosa. Y la Astronomía, con semejantes avances técnicos, está avanzando también a pasos agigantados. 

El próximo día les cuento una también del espacio que... seguro que no se la esperan.

 

 

The Crystals - Da Doo Ron Ron 

 

 

viernes, 26 de junio de 2026

Las cosas no son como nos las cuentan

 https://www.youtube.com/watch?v=PqccEpqvwPY

 

 

Santa Fe, 1693. Diego de Vargas Zapata Luján Ponce de León Zepeda Álvarez Contreras y Salinas, marqués de la Nava de Barcinas, emprende la reconquista de Nuevo Méjico. En la villa de Santa Fe, los teguas y los tanos se han atrincherado en el palacio del gobernador. Vargas capitanea una centena de soldados españoles y 140 guerreros pecos que estaban en guerra con los indios atrincherados. El 29 de diciembre ordena el ataque. El escuadrón desmontó de sus caballos, pues no eran de utilidad para asaltar la muralla y se lanza a tomar los baluartes, las fortificaciones y las trincheras. Consiguen tomar una de éstas, que daba al torreón principal, e intentan subir con escalas al torreón, pero los honderos y arqueros se resisten. Vargas dio orden de romper la puerta principal, pero las hachas que llevaban los asaltantes no son muy eficaces. Consiguen, en cambio, prenderle fuego, y lo mismo con la otra puerta del recinto. EL interior estaba defendido desde unos parapetos muy altos y amurallados des los que los defensores tenían ventaja sobre los atacantes.

A las cuatro de la tarde llegan noticias de que a los defensores les llegaban refuerzos desde sus pueblos, así que tres escuadras de soldados parten a hacerles frente.

Caída la noche el asedio continuaba. Un disparo consigue herir al capitán indio, y esto, unido al cansancio, permite que a punto de amanecer los soldados se las ingenien para subir al torreón principal y rendir la plaza.

A las dos de la tarde de ese día los centinelas divisan un grupo muy numeroso que viene en ayuda de los indios, y Vargas sale con 80 de sus soldados a hacerles frente; los refuerzos, al verles y comprobar que la plaza ya ha caído en manos de los españoles, dio media vuelta. 

Vargas ordena que los hombres adultos sean ejecutados, y las mujeres y niños fueran condenados a diez años de servidumbre, al término de los cuales debían ser establecidos en pueblo y adoctrinados en la fe católica. para ello se entregaron a los soldados y pobladores, unos pocos a cada uno para que los pudiesen controlar. La entrega tenía condiciones, como que no podían estar encadenados sino libres, y debían tratarlos bien o perderían su derecho sobre ellos, llevarlos a presencia del fraile dos veces al día, mañana y tarde, para ser educados y adoctrinados, etc. 

Hasta aquí. Todo esto (y mucho más) lo cuenta el historiador Jorge Luis García Ruiz en su libro "Presidio (la historia documentada de 300 años en la frontera norte)". Yo paro de leer, asombrado por la dureza de Vargas.

Por supuesto, nadie les va a hablar de este suceso. Como mucho, les hablarán de la crueldad de los españoles en la conquista.

Como titulo, las cosas no son como nos las cuentan. Si uno lee la obra de García Ruiz, descubrirá que hay muchos detalles que importan.

En primer lugar, la fuerza de cien españoles era del todo inusual. Normalmente, los "conquistadores" iban con apenas un puñado de hombres.

En segundo lugar, la dureza de la sentencia de Vargas era realmente excepcional. Muy excepcional: no se hacía nunca. Nunca. Lo normal era, como mucho, ejecutar al cabecilla que había alborotado a los indios. Por ejemplo, cuando los indios se revuelven y toman Santa Fe (y cometen todo tipo de crueldades con los españoles que pillan, no digamos ya contra los frailes), y expulsan a los españoles de Nuevo Méjico, las expediciones de los españoles buscan eso, al cabecilla. Al que haya hecho la mayor aberración con el cadáver del fraile. A los demás, hombres y mujeres, se les afea su actitud, se les da ropa, comida y enseres y se les anima a volver a la pacífica vida anterior que tenían. Ya hablaré de esto otro día, pero la corona española prefería en América comprar la paz antes que hacer la guerra: era más barato y eficaz. Lo que pasa es que en durante esta revuelta en concreto y el posterior primer intento de reconquista de de Nuevo Méjico este truco no funcionó y Vargas tuvo que comportarse como un guerrero.

En tercer lugar, aún no se ha contado la historia concreta. 

Vargas se había costeado de su propio pecunio una primera expedición en 1692. Esa expedición no era guerrera: se dedicó a recorrer el territorio hablando con los indios y negociando con ellos, y resultó que éstos veían con buenos ojos la alianza con los españoles: podían volver.

En 1693, ya con dinero real, Vargas recluta para el regreso al centenar de soldados mencionados. Y la mayoría de estos soldados venían con sus familias, en total setenta familias. Y los nuevos colonos. 

Y lo primero que descubre es que los indios han cambiado de opinión de un año al siguiente. Así que la marcha de Vargas se produce en un entorno hostil. Cuando llega a Santa Fe se encuentra a los indios atrincherados en el palacio  del gobernador. Es diciembre de 1693. Vargas intenta negociar durante dos semanas, pero nos cuenta García Ruiz que el adelanto de los fríos y la nieve provocaron que más de veinte pobladores muriesen por congelación, la mayoría niños de corta edad. El registro de la época de la relación que hizo el capitán dice:

«En veinticuatro días del mes de diciembre... precisado de reconocer lo riguroso del temporal y de los clamores de la vecindad de este dicho campo... vino el reverendo padre custodio con sus religiosos diciéndome que era mucha la enfermedad y que las criaturas a toda prisa se iban muriendo, que ya iba veintidós enterradas que su paternidad reverenda también se hallaba muy mal... que era insufrible el temporal que de no tener reparo dicho campo de vivienda era imposible conservarse...»

Los españoles, hombres, mujeres y niños estaban sin albergues ni chozas donde poder guarecerse, y los indios se habían apoderado de las casas reales, habiendo demolido la iglesia hasta los cimientos y todas las demás casas de los españoles. 

El día del ataque: 

«... habiendo los indios de dicho pueblo amurallado amanecido en él, constantes en su rebeldía... diciendo a voces que en breve llegarían de todas partes en su favor y que sin reservas a ninguno nos matarían y que a los religiosos los tendrían algún tiempo por sus esclavos, haciéndoles cargar leña del monte y que después los matarían a todos como lo hicieron la vez primera...»

Es comprensible, digo yo, la ira de esos soldados y sus familias contra esos indios en concreto. 

Los españoles, ya se ve, eran malísimos. Brutales mercenarios sedientos de sangre. Dicen. De lo que podemos estar seguros es de que los que dicen tal cosa, hablan por hablar, sin conocimiento de causa. 

 

 

The Eagles - Lyin' eyes 

lunes, 22 de junio de 2026

¡Qué barbaridad!

 https://www.youtube.com/watch?v=-Rka05WgFDQ

 


 (Resumen de la situación, por Quino. Válido para cualquier situación en cualquier momento)

 

W. A. Mozart - La flauta mágica (coro «¡Qué sonido más hermoso!») 

sábado, 6 de junio de 2026

Sin vergüenza

La vergüenza es la autoestima en la que uno valora su propio honor, su propia dignidad. A sí mismo. La conciencia que uno tiene, la nota que uno se da a sí mismo. Las cosas, si se hacen (o no) por vergüenza, es porque uno prefiere hacerlas antes que admitir que no (o que sí) las ha hecho. O que hacerlas mal o no tan bien como uno estima que debería hacerlas, si las hiciera (cantar, bailar, hablar otro idioma o en público,...). Por el contrario, alguien sin vergüenza, al realizar ciertas cosas (o dejar de hacerlas), revela que valora en muy poco su buen nombre. Aunque también pudiera ser que esa persona no temiera al fracaso, hasta el punto de que lo que a él le daría vergüenza no es hacerlo mal, sino no intentarlo: que no se diga. Y es que a veces lo importante es la actitud.

El principal valor del español, sea consciente o no de ello, es su honor. Su fama, su buen nombre. 

 

Así empezaba esta entrada que escribí hace unos años. ¿Por qué lo traigo ahora a colación? Porque lo que está pasando en España no va de corrupción. No va de delitos, de apropiaciones, de chorizos, de aprovechados. Va de vergüenza.

O las personas que nos gobiernan, e incluyo a los altos puestos del Estado, lo dejan y se van, por vergüenza, dignidad, u honra, lo que prefieran, "porque yo no he venido aquí a que se ponga en duda mi honor", o es que son parte de una mafia. Y ya no queda duda posible, pues ninguna persona decente estaría dispuesta a que la asociasen con facinerosos.

Si las personas que nos gobiernan son unos facineroso, ¿qué hacemos?

La Historia está llena de ejemplos de pueblos que fueron gobernados por personas sin escrúpulos y el pueblo no reaccionó o cuando quiso ya era demasiado tarde.

Esto no va de la izquierda y la derecha. Esto va de ellos o nosotros. ¿Cuál es su bando? 

 

 

 

Post Data:

Alvaro Nieto, en TheObjective.com:

“Es un ejemplo de la degradación moral de la democracia españolas desde 2018 hasta hoy. En julio de aquel año, nada más llegar a presidente, se armó un gran escándalo porque Sánchez usó el Falcon para ir al festival de Benicassim. Anoche se fue al Primavera Sound de Barcelona en el avión oficial y ya casi nos parece normal. Derroche de recursos públicos para que el presidente se lo pase bien el sábado por la noche. El líder de la lucha contra el cambio climático quemando queroseno en vez de dar ejemplo viajando en el AVE. Y así todo”.

 

 

 

miércoles, 3 de junio de 2026

"Lazy girls jobs"

https://www.youtube.com/watch?v=VMnjF1O4eH0 

 

 

Se denomina "lazy girls jobs" (sobre todo en EE.UU., donde estas cosas les encantan) a una serie de trabajos, en general ejercidos por mujeres, de bajo estrés, con horarios flexibles y salarios competitivos que permiten priorizar la salud mental y el tiempo libre sobre la ambición corporativa. Trabajos que pagan lo suficiente para cubrir el costo de vida y lujos sin necesidad de escalar posiciones, y en los que al cumplir el horario laboral el empleado se desconecta por completo. Y es importante destacar que el término "lazy girl jobs" ("trabajos de chicas vagas") es irónico y satírico: se les llama "vagos" únicamente porque no exigen sacrificar la salud mental ni hacer horas extras gratis. La filosofía que subyace es hacer exactamente el trabajo por el que te pagan, ni más ni menos, rechazando la idea de que la vida debe girar en torno a la ambición laboral.

Pero, nihil novum sub sole, estos trabajos han existido desde hace muchísimos años. La recepcionista de una consulta o una oficina, los bedeles, las personas de "información" en las oficinas públicas, los empleados de las bibliotecas públicas,... Y muchos más. 

Traigo el tema a colación, por el siguiente mensaje de la red X: https://x.com/LeofaccoTweet/status/2059610850944528548

El mensaje está en italiano, y le he pedido a mi IA que lo traduzca:

Un profesor de economía de una escuela secundaria había declarado que ninguno de los estudiantes de su curso había sido nunca suspendido, pero recientemente se encontró teniendo que suspender a toda una clase. 

Toda la clase insistía en decir que el socialismo funciona y que, en consecuencia, nadie sería ni pobre ni rico. Un sistema igualitario excepcional. 

Entonces el profesor anunció: «Bien, haremos un pequeño experimento en clase. En el próximo examen, haré la media de todas vuestras notas y os la asignaré. Tendréis todos la misma calificación: nadie suspenderá ni sacará un diez». 

Tras la primera prueba se calculó la media y todos obtuvieron un 7. Los que habían estudiado mucho estaban decepcionados; los que habían estudiado poco estaban contentos. 

En el segundo examen, los que habían estudiado poco estudiaron aún menos, y los que habían estudiado mucho decidieron seguir el camino de sus compañeros más listillos y también estudiaron poco. La media del segundo examen fue un 4. Nadie estaba contento. 

En el tercer examen, la media fue un 2. En los exámenes siguientes, las notas nunca mejoraron. Empezaron a crecer el nerviosismo y los reproches, los insultos coloreaban las conversaciones y todos vivieron mal aquella situación. Nadie quiso estudiar en beneficio de los demás. Para gran sorpresa de todos, la clase entera suspendió. 

Fue entonces cuando el profesor afirmó que el socialismo era el camino hacia el fracaso, porque cuando la recompensa es grande, el esfuerzo por lograrlo también lo es. Pero cuando el Estado elimina cualquier posibilidad de recompensa, nadie ofrecerá su esfuerzo ni querrá alcanzar el éxito. No podría ser más simple.

Los chicos eran jóvenes y no se imaginaban lo que iba a pasar. Los adultos que hemos pagado cenas con los amigos a escote, sí. Sólo en grupos muy reducidos y cohesionados (por ejemplo, núcleos familiares), en los que impera sobre todo la abnegación y el espíritu de sacrificio de uno mismo por el bien de los demás o hay intangibles que alteran el comportamiento (se me ocurre el honor público que hace que todos lleven comida de sobra a una comida en común con amigos: nadie quiere ser identificado como un rácano y un aprovechado), la idea de repartir entre todos por igual va a funcionar. Por seguir con un ejemplo citado, si sólo quedamos cuatro parejas que somos amigos y nos conocemos de sobra todos procuramos llevar abundantes y apetitosas viandas, no vaya a ser que se nos tilde de rácanos. Pero si son más parejas, con un cierto componente de anonimato (ejemplo, los padres de una clase del colegio o de la escuela de karate), procuramos llevar lo mínimo necesario para dar el pego y de la peor calidad. Cola sin marca en vez de Coca-cola, snacks baratos pero voluminosos y de marca blanca, etc. En estos eventos, sólo los padres novatos aportan productos de calidad.

Lo sorprendente es que no se lleven las enseñanzas más allá. El socialismo es perjudicial para la sociedad, eso todas las experiencias lo revelan. ¿Entonces porqué insistimos a menudo en esa vía? Estoy pensando en los sueldos y los trabajos.

Hay muchos trabajos en los que el sueldo no está fijado por el desempeño del trabajador, sino por el desempeño global de tal vez miles de trabajadores. Son los convenios colectivos.

En mi vida profesional, hubo una ocasión en que mi sueldo no era negociable. Fue cuando entré a trabajar (23 años) en una empresa multinacional de la consultoría. En esa empresa, para los licenciados que entrábamos, nuestro sueldo estaba fijado. Todos cobrábamos lo mismo. Eso no era socialismo, era una cuestión práctica de organización. Luego sería el desempeño de cada uno en lo suyo lo que le permitiera renegociar un sueldo mayor o menos mayor.

El convenio está bien cuando uno empieza. Cuando uno aún no ha demostrado nada.  

Pero queremos que en las grandes empresas los trabajadores cobren lo que marca el convenio durante toda su vida laboral. Y los funcionarios, éstos también tienen su sueldo tasado por el puesto y no por su desempeño. ¿Qué pasaría si el funcionario negociara cada año o cada dos su sueldo o un bonus de acuerdo con su rendimiento (supongamos que el jefe no está corrompido y también quiere hacer bien su propio trabajo)?

Como las notas de la clase, el resultado de uniformizar lo que se paga por el trabajo es que el trabajo que se paga resulta mediocre. Desde luego, muy mejorable si se pagara lo que valen esas mejoras. 

¿Y qué tiene que ver esto con los "lazy girl jobs"? 

Es una filosofía de vida. O, mejor dicho, una de dos. Con una de ellas no puedo estar más de acuerdo: un miembro del clan (normalmente, la mujer) busca a trabajos sencillos, que tengan un buen horario o buenas condiciones, tal vez incluso que no sean de jornada completa. O, directamente, renuncia a trabajar fuera de casa. A cambio, se dedica a todas esas cosas que se han de hacer. El mantenimiento de la casa. El cuidado de la familia. La crianza y educación de los hijos. Requiere, a su vez, que otro miembro del clan (normalmente, el hombre) se deslome de sol a sol para ganar lo suficiente para que no le falte de nada a su mujer y a sus hijos. Y acepta, faltaría más, que los demás miembros vivan "a expensas" de su trabajo. 

La otra filosofía es más "yo voy a trabajar lo mínimo imprescindible". No un "voy a dar de mí todo lo que pueda". Del todo respetable, es una filosofía de vida. Pero, como ocurre con el socialismo, ¿y si todos hiciéramos lo mismo? Imagine una empresa donde sus trabajadores hicieran sólo lo mínimo imprescindible. Un equipo de Fórmula 1. Que cada médico o enfermero trabajase sólo lo mínimo imprescindible, si tiene problemas de imaginación. Imagine que todo es como si fuéramos una gigantesca administración pública. Como personas, es una opción tolerable. Como sociedad, nos conduce al desastre.

 

Advertencia final: puede parecer que yo estoy en contra de... De lo que yo estoy en contra es de las personas que no dan lo mejor de sí en sus trabajos. Todos hemos tratado con recepcionistas, funcionarios de ventanilla, cajeras de banco o dependientes de comercio que han sido secos, mínimos, reglamentistas, a los que parece que molestaba que les interrumpiéramos en sus sin duda importantes quehaceres en los que se estaban entreteniendo, y con otros que han sido todo lo contrario y de los que nos hemos despedido muy agradecidos por su ayuda. Los primeros hacían lo mínimo imprescindibles para poder regresar a sus hogares; los segundos hacen todo lo que pueden, aunque no sea lo que se espera de ellos. Y no, no es cierto que no cuesta nada ser amable. Cuesta, pero hay quien está dispuesto a hacerlo y quien no. Y de lo segundo que estoy en contra es de que se quejen de que otros (¡OTROS!) reciban lo que se merecen o valen. Esto, es que no lo soporto.

 

Me pregunto si aquellos chavales aprenderían la lección. La mayoría de la gente, a la vista está que no.

 

 

 

Queen - Fat bottomed girls 

 

 

lunes, 1 de junio de 2026

Bayse meu qorazón de mib

Bayse meu qorazón de mib.

¡Ya Rabb, si se me tornarad!

¡Tan mal me dóled li-l-habid!

Enfermo yed: kuand sanarad?

Cuando los musulmanes invadieron España (711), se considera que se pusieron en contacto con una cultura inferior a la suya. Es discutible, parte en realidad de la visión pesimista que siempre tenemos de nosotros mismos, que los visigodos fueran más incultos que los guerreros árabes, pero éstos venían de incorporar casi todo el imperio bizantino a sus dominios, así que no discutamos por eso. El caso es que los poetas cultos árabes llegaron a interesarse por unas cancioncillas al estilo cristiano que cantaban los mozárabes que habitaban las tierras andaluzas. Estas cancioncillas son las jarchas romances, las más antiguas muestras de la poesía lírica europea.

¿Cómo han llegado las jarchas hasta hoy? Gracias a esos poetas cultos, que incorporaron algunas de ellas en unos poemas llamados moaxajas, escritos en lengua árabe pero que conservaban en la primitiva lengua romance los dos, tres o pocos más versos que constituían la jarcha.

Quizás en otras regiones de la Europa medieval existía también una poesía lírica popular, pero no ha llegado hasta hoy. Doy el beneficio de la duda con ese quizá, pero creo que podemos estar seguros de que no la había: a diferencia de la península, en esa época los europeos eran más bien unos patanes bárbaros. La cultura musulmana, incorporó esas cancioncillas andaluzas a poemas cultos que consideraron lo bastante valiosos como para conservarlos por escritos, y así, incrustadas en las moaxajas de los poetas árabes, sobrevivieron al paso de los siglos.

Por cierto: la jarcha del principio, de Jehudá Haleví, en español moderno sería así:

Vase mi corazón de mí.

¡Ay, Señor, si se me volverá!

¡Tanto dolor por el amigo!

Enfermo está: ¿Cuándo sanará"  

sábado, 30 de mayo de 2026

El bocadillo mas grande del mundo

https://www.youtube.com/watch?v=pqnEo_9SwQM 

 

 

25 de mayo, fiesta nacional en Argentina. En Avellaneda (un suburbio de Buenos Aires), la parrilla local El Tano quiso celebrarlo, aprovechando que cumplían a su vez 25 años, batiendo un récord Guinness, el de "sándwich de matambre a la pizza más largo del mundo". Sin duda, uno de los más prestigiosos y perseguidos, hasta el punto de que prepararon un superbocadillo de 750 metros con los que esperaban batir la marca actual, de 735 metros.

El matambre a la pizza es un clásico de la gastronomía argentina que consiste en macerar la carne hasta que quede sumamente blanda, para luego cubrirla con salsa de tomate, jamón, queso mozzarella derretido y orégano. El superbocadillo se iba a cortar en raciones (porque no es lo mismo hacer un bocadillo de 750 m de largo que 7.500 bocadillos de 10 cm de largo, ése es otro récord), así que se preparó una fila enorme de mesas y se anunció que se repartiría (de forma gratuita, ojo) a quienes quisieran una porción. 

Aunque participaron en la elaboración unas 100 personas, el proceso de armado y cocción del matambre se demoró más de lo esperado, y... esto es Argentina. 

El público comenzó a llegar a eso de las 11 de la mañana, pero el bocadillo no estaba listo. Con el correr de las horas llegaron las quejas. La gente tenía hambre y... primero algunos impacientes, luego más "listos", luego un chorreo: la gente acabó derribando las vallas y cogiéndose ellos mismos las porciones de bocadillo (antes de que se hubiera terminado y controlado la consecución del récord) y, aprovechando que estaban por allí, unos cuantos se llevaron también mesas, sillas,...  

Recordemos que las raciones se iban a repartir de forma gratuita. La organización, huelga decirlo, no quedó muy contenta.

¿Por qué cuento esto?

Las noticias de cualquier día de estos, en nuestro país, son desoladoras. La corrupción del partido en el gobierno es tal que no dudan en corromper todas nuestras instituciones. Y los partidos políticos que los apoyan siguen apoyándolos, porque para ellos cualquier cosa es preferible a que gobierne la oposición. Nosotros, lo único que podemos hacer es testimoniarlo, impotentes para impedirlo, tal es el nivel de degradación moral de los que nos gobiernan.

Estamos presenciando en España episodios de degradación social e institucional que siempre consideramos ajenos, propios de realidades lejanas como las de México, Colombia, Perú o Ecuador. Nos consolábamos con el "aquí no, aquí nunca", convencidos de nuestra inmunidad. Hoy sabemos que ese escudo era un espejismo. Si no reaccionamos de inmediato y ponemos remedio a esta deriva cuanto antes, nuestro país no será sino uno más de esa lista. Uno que citen los pobladores de países civilizados cuando aseguren que lo que pasa aquí nunca pasará en sis países.

Y más allá de ese límite, si permitimos que se rompan por completo los códigos mínimos de convivencia, el destino final no es la decadencia política, sino... Argentina. El estado de naturaleza más salvaje y primitivo. Y no lo digo por lo del bocadillo; pero no todos tenemos estómagos para hablar de las cosas que allí ocurren a diario. Yo, desde luego, no.

Más allá de Argentina, los chimpancés de la selva. Así que conviene que paremos esto cuanto antes. 

 

 

Antonio Machín - Corazón loco 

jueves, 28 de mayo de 2026

La broma que era verdad

https://www.youtube.com/watch?v=pK7mCQb2t6s 

 

 

Una escena clásica del cine de comedia europeo es una en la que el protagonista tiene que hacer las paces o algo así con un líder local (o un mafioso), y acude al bar donde está el otro con sus amigos bebiendo. O, por ejemplo, en la película que estoy pensando, la pareja pernocta en un hotel y no puede conciliar el sueño porque en el bar de abajo hay un ruidoso grupo de amigos cantando canciones tradicionales a coro en su desconocido pero hermoso idioma local.

Impepinablemente, el pobre hombre llega hasta el líder y le hace su petición: por ejemplo, que bajen la voz. Los otros acceden pero le invitan a un trago para demostrar que no le guardan rencor. Y luego resulta que la tradición local exige que todos le inviten a un trago (le van invitando uno a uno), es de muy mala educación (y peligroso) rechazar la invitación, el otro decide que él también invita (a ver, qué va a hacer si no), etc. Y termina cantando las canciones locales con ellos.

Es un pasaje cómico, con un punto de burla hacia esas culturas locales de canto tradicional que evoca tiarrones junto al fuego en los bosques y todas esas cosas. Culturas que, por supuesto, no existen.

Salvo que sí que existen. Si escucha la canción que proponía al principio del artículo, oirá una de ellas. Si ve el vídeo, les verá.

Se trata de una canción tradicional georgiana llamada Azar, que según Gemini es una pieza fundamental del folclore musical de Abjasia, una región del Cáucaso (ellos dicen que son independientes; los georgianos, que no. Cosas de por allí). No es una canción convencional, sino un canto polifónico ritual de luto y duelo masculino. Se canta en el patio de la casa del difunto o de camino al cementerio para guiar y acompañar el alma hacia el otro mundo, y en realidad apenas tiene un texto con significado lingüístico discernible. Se compone casi exclusivamente de vocalizaciones, exclamaciones y lamentos guturales modulados meticulosamente. Lo cual explica que uno no coja nada de lo que dicen.

Pero, si se le da una oportunidad, es muy agradable de escuchar. Una vez. 

 

 

Tradicional georgiano - Azar 

miércoles, 27 de mayo de 2026

Los abuelos III

El tiempo no hace prisioneros. 

 

Para lo que sigue, hay que escuchar la canción "Mañana", de Silvia Pérez Cruz: https://www.youtube.com/watch?v=_EXUe6Vchr4

La canción musicaliza una letra de Ana María Moix, y esa letra cuenta una curiosa verdad:

Cuando yo muera amado mío
No cantes para mí canciones tristes
Olvida falsedades del pasado
Recuerda que fueron solo sueños que tuviste

¡Que falsa invulnerabilidad la felicidad!
¡Que falsa invulnerabilidad la felicidad!
¿Dónde estará ahora, dónde estará mañana?
Cuando yo muera amado mío

No me mandes flores a casa
No pongas rosas sobre el mármol de mi fosa, no
No escribas cartas sentimentales que serían solo para ti
No escribas cartas sentimentales que serían solo para ti

Cuando yo muera mañana, mañana, mañana
Habrá cesado el miedo de pensar que ya siempre estaré sola
Que ya siempre estaré sola mañana, mañana

Cuando yo muera mañana, mañana, mañana
Ya habrá cesado el miedo de pensar que ya siempre estaré sola
Que ya siempre estaré sola, mañana

 

Dos abuelos. Décadas casados, viviendo siempre juntos. El mundo que existía antes de vivir juntos ya no existe: hace muchos años que desapareció.

¿Usted cree que ellos no han hablado entre sí nunca de la muerte? ¿De que cuando uno muera el otro quedará solo? ¿Y de qué será del otro, cuando quede solo?

La protagonista de la canción espera la muerte aliviada porque significa que ella no vivirá sola.

Tengo para mí que lo contrario es lo que da la fuerza para seguir viviendo.  Vivir, para que el otro no se quede solo. Porque ¿qué sería de él, solo? Siempre me ha tenido a mí. Todos conocemos casos en los que el segundo sigue al primero a los pocos días. Recuerdo, hace años, una amiga cuyo abuela murió un viernes. Acudieron a la casa de los abuelos, en Francia., y el domingo estaba mi amiga comiendo con el abuelo en la planta baja mientras la familia comía en la planta superior. Y, mientras comía, el abuelo murió. No quiso vivir más, pero ¿porqué quiso vivir hasta entonces? Yo creo que porque no quería dejar sola a su mujer. Mientras ella no muriera, él viviría.

Estoy seguro de que es un caso más común de lo que se cree.

Cuando veo ancianos que siguen juntos tras muchas décadas, siempre me pregunto si ése no será uno de esos casos. En los que a la muerte de uno sigue más o menos rápido la del otro. Es que no sé cómo funciona esto de la muerte: si muere uno cuando quiere, si las ganas de vivir mandan más que la biología. 

Claro que tampoco sé porqué vivimos (muchos) tanto. Los abuelos son para los niños pequeños y para los padres jóvenes, ¿no están de acuerdo? 

El secreto es que el propósito de que los muy mayores vivan tanto es cómo nos comportamos los demás con ellos. Sobre todo los que ya no somos jóvenes. Unos se portan bien, y otros mal. Portarse mal con ellos, desatenderlos, burlarse, evitarlos, impacientarse, despreciarlos, es fácil. Lo que hay que hacer es portarse bien.