8 de enero. Elvis Presley cumpliría hoy 81 años.
Elvis Presley es un personaje curioso. Soy un fan, pero no soy fan suyo. A ver cómo me explico.
Diría que todo empezó cuando murió. Sacaron entonces un doble recopilatorio, los 40 éxitos de oro o así, y a mí se me abrieron los ojos. 40 éxitos. ¡Caray, los Beatles tenían 20! Y Elvis era rock and roll, auténtico, genuino.
Con los años supe más de Elvis. Elvis no era el Rey que yo había creído que era; lo había sido, pero había dejado de serlo. Sus años en Hollywood y, mucho peor para mí, en Las Vegas, lo habían convertido en un títere, en una figura decorativa, en un tópico para turistas.
Y luego, ya mayor, he escuchado su música, más que nada. Y su música es la de un gigante. Este mes de enero acompañaré los artículos, los que escriba, con música de Elvis. Si la escucha, si no piensa en el Elvis de traje blanco y gafas de sol o en el petimetre que conduce un descapotable por una carretera hawaiana, descubrirá que, en efecto, nunca habrá otro Elvis.
El problema con Elvis es que ha habido 3 Elvis: el auténtico, pre-militar; el buen chico post-militar y el mito de Las Vegas. Y para entenderlos hay que entender la América en la que surgió Elvis. Elvis salta a la fama con 20 años; por lo tanto, hay que entender la sociedad en la que vivió de los 10 a los 20: de 1945 a 1955. El problema es que explicar cómo era la sociedad, a personas que no la han vivido, es muy complicado. Pienso que la mejor manera de aproximarse es mediante la música; a partir de la música, podemos imaginar el resto de la escena y mediante ella una composición de esa vida. Pues bien, les sugiero que vean este vídeo de Fred Parris and The Satins, y véanlo hasta el final; en este panorama musical surgió Elvis. Normal lo que pasó, ¿verdad? Hablamos de los crooners y las big bands, los bailes en los gimnasios, Frank Sinatra y Dean Martin,... Bill Haley y Pat Boone, como revolucionarios que traen "el rock and roll".
Cuando Elvis aparece en escena, fue un bombazo. Elvis es, por fin, del todo diferente a lo que los jóvenes estaban heredando de sus mayores; en verdad, ni Bill Haley con sus Comet, ni Pat Boone y sus oraciones en familia, ni gaitas. Aquello fue como mostrar que otra música, otro baile, otra juventud es posible. Y todos los jóvenes lo comprendieron y tiraron por ahí, rompiendo con lo establecido por sus mayores. Ésta, pienso yo, es la clave del éxito de Elvis.
Lo que pasa es que el entorno puede, y cuando cinco años antes se ha acabado la guerra de Corea, trece años antes la segunda guerra mundial y todo eso, pues la presión es muy fuerte y Elvis se alistó. Podía haberse "librado", haciendo una mili light a lo estrella de Hollywood y todo eso, pero no, optó por ser un buen chaval... y lo mandaron dos años a una base en Alemania. Cuando volvió, ya no fue él.
Estoy seguro de que hay tesis que afirman que Elvis murió en Alemania y que le sustotiyó su hermano gemelo (sí, el muerto al nacer), tal fue el cambio en la actitud de nuestro hombre. El caso es que volvió convertido en un buen muchacho, nada del pervertidor de mocitas que era antes, y se dedicó a hacer películas. Las famosas películas hawaianas de Elvis, ya saben. O de Acapulco, da igual.
La etapa de Hollywood duró 8 años. Presley había desencadenado un nuevo estuilo de ser joven diez años antes, pero la mili interrumpió el proceso, y a la vuelta no siguió en ello. La juventud americana volvió a amuermarse (sin llegar al nivel anterior, claro) hasta que en 1964 llegaron los Beatles y culminaron lo que Elvis había empezado. Así que, cuando en 1968 Elvis decide dejar el cine y volver a ser un cantante, ya es un hombre viejo (33 años) cuyo tiempo ha pasado. Ahora son los Doors, la Creedence, Hendrix, los Beach Boys y todos los demás los que dominan la escena. Elvis, pienso yo, está acabado y no lo sabe.
Y en ese momento aparece el Elvis que ha perdurado, el mito. La caricatura que todos conocemos, el hombre entrado en carnes, el vistoso traje blanco de enorme cuello y pechera abierta, pañuelo al cuello, patillas. Las Vegas. Pero también la mayoría de sus grandes canciones. Para mí, el Elvis de esa época es La Voz.
En otras ocasiones he explicado mi eterno método de calificar a los artistas en categorías y tener siempre una categoría especial, un "fuera de competición", formado por cuatro o cinco que están a años luz del resto. En el apartado de la música, ya conté que salvo los Beatles esta nómina de especiales no es fija, cambia con los años. Sí, Elvis ha estado alguna vez. Cuando uno oye Suspicious mind, Such a nigth, In the ghetto, Viva Las Vegas, Burning love y tantas otras... es imposible no darse cuenta de que estamos ante un fenómeno irrepetible. Ante uno que no es un cualquiera, que tiene algo especial.
Lo que pasa es que luego uno lo ve arrastrándose en el Flamingo, o conduciendo un descapotable con seis chicas en el asiento de atrás en alguna película... y claro, no parece un genio.
Por eso, ya digo, cada vez más intento concentrarme tan sólo en su voz, , en las imágenes positivas. En todo aquello que me dice que el tipo era, realmente, el Rey.
Así que en las próximas entradas pondré canciones de Elvis. Escúchenlas, dense cuenta que hoy arrasarían como lo hicieron entonces. Y pregúntense el porqué. Porque es el Rey.
Elvis Presley - Always in my mind
