El otro día, Miguel Ríos cumplió 70 años. Siempre que me mentan a Mike Rivers me acuerdo de que en 1982 tenía 38 años... ¡Hum!, es una reflexión que tengo que desarrollarles un poco más.
Miguel
Ríos, según la historia oficial, inició su carrera musical en 1962, en
las famosas matinales del Circo Price, en Madrid. El mozo tenía 18 años.
El nivel del rock'n'roll, en España, en aquellos años, era... bueno, el
que era. Digamos que no es un sonido que haya resistido muy bien el
paso del tiempo ¡Qué caramba, salvo Elvis Presley nada que sonara
entonces podría sonar ahora! Y si esto rige para el rock americano,
imagínense ustedes el patrio.
Pero
Ríos siguió. Y siguió. Y mejoró, ya lo creo que mejoró. Al mismo
tiempo, el panorama local no fue especialmente fructífero. Salieron
grupos, triunfaron, desaparecieron, pero el nivel general seguía siendo
más o menos el mismo. A nivel mundial, en cambio, la música rock tuvo
una auténtica explosión de calidad, viviendo entre 1966 y 1985 20 años
mágicos. Claro, si ustedes, en aquella época, oían a la vez a Pink
Floyd, Mike Oldfield o Bruce Springsteen, por un lado, y a los Desmadre 75, los Mustang y Tequila por el otro, normal que lo local les
pareciera un poco patético.
Pero
el caso es que Miguel Ríos siguió aguantando y mejorando, y a finales
de los 70 ya tenía algunas canciones algo perdurables. Aunque tampoco
tenía un éxito para tirar cohetes, no crean. De hecho, en 1982 y viendo
que va a cumplir 38 años, decide que lo deja. Que ya vale, que lleva 20
años y que llega un momento en el que hay que saber retirarse: ahí
estaban los Roling Stones, un año mayor Jagger, haciendo giras como
momias, viviendo de rentas. Y es que, en 1982, no había viejos en ese
negocio. Elvis muerto, Berry retirado, los Beatles disueltos... estaba
claro que la música era cosa de jóvenes.
Al
mismo tiempo, en España había estallado "la movida". Es base de nuestro
ordenamiento jurídico que "la movida" fue la repera y lo mejor que le
ha pasado al país desde la fundación de Gadir, pero... la verdad, no fue
exactamente como se lo han contado. Sí, salieron muchos grupos, se
montaron muchos conciertos y todo eso, pero ¿saben? casi todos eran
malísimos. Malos de solemnidad. Unos pocos, muy pocos, tenían a gente
con talento, pero el talento necesita trabajo y experiencia, y sus años
de gloria estaban aún por llegar. Digamos, simplemente, que esos grupos
aportaban aire fresco, juventud y lozanía, y que rompieron la barrera
del "yo también puedo". Pero, en términos absolutos, eran penosos.
¿Y
Miguel Ríos? Lo habíamos dejado en que decide retirarse. Como
despedida, monta una "farewell tour" que, además, va a grabar en un
doble disco. Eso del doble disco fue un bombazo ya por su mero anuncio.
Nadie grababa dobles en directo, apenas había habido un puñado en la
historia mundial. ¿Era posible que un doble en directo fuese español?
¿Tenía caché, tenía repertorio, ese Miguel Ríos? La expectación que
generó fue enorme.
La gira se llamaría "Rock and Ríos", y sorprendía ya desde su primera canción: el desde entonces celebérrimo "Bienvenidos":
Cuando
vino a Zaragoza, yo no pude ir al concierto, pero lo retransmitió Canal
2 y, por supuesto, me lo grabé en un par de Agfa-90. Aquello fue
brutal, irrepetible. De hecho, el éxito fue tan fuera de madre que Ríos
reconsideró aquello de retirarse, y empezó a montar giras a lo grande:
"Rock de una noche de verano", "Rock en el ruedo", y así. Y ya pasó lo
que tenía que pasar, y ya lo tenemos, al hombre, con 70 años y con su
dignidad intacta. En fin, se podrían contar muchas anécdotas de la
carrera de Rivers, o incluso de la explosión del Rock'n'Ríos y si
hacía campaña por el PSOE (recordemos que entonces todavía gobernaba
UCD) o si fue el PSOE el que se apropió de la música de Ríos, pero ahora
no se trata de eso.
El caso es que... miren el vídeo. España, 1982. Comparen con lo que hacían en la época grupos como Polanski y el ardor o, por citar lo mejor de lo mejor, Radio Futura.
Que yo no quiero quitar méritos a los de la movida, pero es que
comparados con los buenos de esa época, eran patéticos. Dejaron un
puñado de buenas canciones, desde luego, pero los años verdaderos de la
movida estaban muy verdes. En aquella época, el rock'n'roll en Epaña era
Miguel Ríos. Y si el hombre ha cumplido 70, quiere decir que
Bienvenidos tiene ya 32 años... y sigue sonando excelentemente.
Para mí, ésa es la medida de la grandeza en la música.
